故乡的雨
时光飞逝，转眼间已到初中毕业。初夏的风带着凉意，我站在家乡小学的校门口，望着熟悉的校园景象。阳光透过教学楼的玻璃窗，在黑boards上写下一个个温暖的文字。我想起父母说的一句话："初秋的雨，像一把把利剑，来敲亮我们的心房。"
那时的我还不太懂得这些话的深意。每次下雨天，教室后面的操场都会被雨水冲刷得通红。同学们手忙脚乱地跑回教室，结果老师总是喊着要留下来的学生，然后就将他们叫到座位上。那个雨点敲打在玻璃上，发出"啪嗒"的声响，就像小时候院子里的梧桐树被雨淋湿的声音。
"啊！又下雨了！"我追随着一个熟悉的声音跑向教学楼。雨中的教学楼像一座银色的巨石堆砌而成，檐角滴落的雨点在玻璃上折射出斑驳的光影。阳光斜穿过云层，在水泥地面上投下长长的光斑。
我看着放学时，雨后操场上的小草已经被雨水冲刷得发黄。微风拂过，树叶沙沙作响，像是在进行一场无声的音乐。这是初秋的情景，而那些雨点敲打在玻璃上的声音，却成了我最珍贵的记忆。
渐渐地，我的内心开始适应了这个变化。课堂上的同学们不再是那么积极，而是显得有些疲惫。我甚至觉得，在下雨天上课反而更显透彻。虽然没有阳光，但窗外的天空依然闪烁着金黄的光芒。
记得那是一个雨季的下午。小明因为感冒发烧，躲在教室后面的座位上。他的衣服被雨水打湿了，裤子上布满了水珠。我坐在他旁边，帮他整理书包。雨点敲击在他的衣服上发出细碎的声音，就像母亲教他写字时的声音。
渐渐地，我的眼睛开始适应了雨中的世界。虽然下雨天的校园变得阴森起来，但这并不意味着失去了温暖的感觉。雨水里飘着的泥土的气息，带着凉意，却让教室里的气氛更加和谐。
回望来时的路，雨水打湿了我的校服，也让我记不清曾经穿过的鞋子是什么颜色。我知道，每一场雨都是成长的一部分。它们敲响了我的心门，教会了我坚持和勇敢，在风雨中我学会了独立。
如今，每当我站在教室的黑板前，看着那些被雨水冲刷过的文字，心中涌起一股暖流。这些年来，我们共同度过的每一天，从温暖到寒冷，从轻松到困倦，都深深植根于故乡雨中的回忆里。而这一幕，就像初秋的雨，虽然会带着咸涩的感觉，却始终会让人心情舒畅。
在这个夏天，我知道了这个世界的温度从未改变。只是，我们不再需要为风雨发愁。每一滴雨水都是温暖的馈赠，它让我们感受到成长的力量，也让我们明白了什么是真正的成长——不在于看到多少阳光，而在于学会在风雨中找到新的方向。
