这篇作文以一颗大树为载体，展现了成长与坚持的哲理思想。以下是我对这篇文章的三轮改写：
我要做一颗大树作文
愿望达成后，就不能再称其为愿望，而许一个永远也无法实现的愿望，将拥有一份永恒的期待，和期待时那份童真的心情。
有一个人的愿望是成为一棵大树，因为树长在一个地方，就永远的长在那个地方，不会离开他所钟爱的土地和家人。曾为这样一个愿望感动，而现在做一棵树也渐渐成为我的愿望，做一棵树，并且是一棵大树。
我要我的根，扎得很深，用这一双手和母亲握在一起，给我向上长的勇气。纵使这双手永远埋在这黑暗里，却缔造了地面上一树的繁盛与美丽。
我要我的枝干，粗壮有力，他要长着同一个方向，一个向上的方向，那是我的生存姿势，是我上昂的精神。他要顶得住狂风骤雨，顶不住冰雪严寒，顶不住命运所要我承受的一切。
我要我的叶子，是永远闪烁着生机的绿色，他的光泽远胜于珠宝店里有着 expensive身价的翡翠珠子。那是我读懂别人也让别人读懂我的眼神，平和又宁静。如果我能在这里伫立千年，那么我愿意守望这千年的风尘和千年的改变。
我立在你经常走过却并不在意的路上，风起处，落木萧萧。没有人在乎，我也不在乎别人的“在乎”。在夜深人静的时候，把我绿色的思念挂在树梢，摊开在月光下，去品读，然后遗忘。心弦拨弄，传来古筝的曲子，心情，便沉浸在那一曲的恬静之中。
繁华过后，总要消亡。我愿意遵循自然界亘古不变的规律。那毅然落下的，是一叶叶的属于自己的故事，落下后并不留什么，但如果有个女孩把它捡去，夹在她的心事里，那样便能留下什么。树皮皱在了一起，一如我暗淡下去的疲倦，苍老了一切。唯有那朵开在心里的花，还未凋零，它要炼出一枚果实，里面包裹着种子，它要留在土里。
我仍然可以战立着，即便是死去，我将不惧怕消亡，因为土里，有我埋得很深很深的希望。
这三轮改写主要是在表达上力求贴近原文情感和哲理思想，并通过不同的句式和词汇搭配增强语言的表现力。同时，在结构和逻辑上保持了原文的核心框架，确保改写后的文章既忠实于原文，又富有新颖性。
